Category Archives: Cerpen

Hanya Orang Tolol Yang Percaya Sukab!

Dari luar, ATM nampak lengang. Cermin kacanya berembun disebabkan pendingin hawa yang dibiarkan tetap menyala dingin di malam hari. Hanya satu dua kenderaan saja yang nampaknya melintas di situ, trak-trak besar dengan muatan yang hampir kelihatan mustahil untuk diangkut. Lampu-lampu jalan yang pastinya terus harus menyala, nampak seperti keletihan untuk terus menjalankan tugas.

Selang tak berapa lama, sebuah motosikal yang ditunggang laju dan tidak stabil kelihatan datang mendekat ke arah ATM, terumbang-ambing dalam beberapa saat, namun penunggangnya masih mampu mengendalikan motor tersebut. Seorang lelaki berseluar jeans biru muda dengan hoodie yang terpaksa digunakan; mungkin untuk menghadang kedingingan hawa dingin, turun dari motor tersebut. Dengan satu gerakan yang cepat, ia menurunkan tongkat motornya. Ah! Celaka! Motor itu terjatuh tapi si lelaki berseluar jeans biru muda yang menggunakan hoodie enggan mengangkat motornya yang tertiarap. Lalu ia berjalan menuju ke arah mesin yang bertugas mengeluarkan wang tunai yang kacanya tetap terus berembun.

02.40am

Langit masih gelap, sebab fajar belum mahu menampakkan dirinya. Masih awal pagi bukan? Lelaki berseluar jeans biru muda yang menggunakan hoodie masih berada di dalam embunan ATM. Kedengaran nada-nada perlahan sahut-menyahut dari tombol-tombol ganjil yang ditekan lelaki itu. Motornya masih tertiarap seperti tikus yang terkejut digigit semut lalu menggigil di tepi longkang. Perumpamaan yang aneh! Biarlah, bukankah semua perumpamaan sememangnya aneh?

02.59am

Lelaki berseluar jeans biru muda yang menggunakan hoodie masih di sana! Jam dah hampir pukul tiga. Waktu seperti ini, pelacur pun sudah tiba di rumah, dengan kepenatan, sambil meneguk sebotol bir hitam, dan kemudiannya terbaring, terlentang di katil murahan yang warnanya sudah pudar bercampur dengan keringat lelaki yang bersilih ganti datang ke rumahnya. Entah lelaki mana yang ia tiduri di katil busuk itu beberapa hari yang lalu.

Praaanggg! sekonyong-konyong pintu kaca itu ia tendang dengan kaki kanannya yang mengenakan sandal Swalow berwarna hijau. Lelaki berseluar jeans biru muda yang menggunakan hoodie itu sekarang sedang berjalan dengan agak tergesa, membetulkan posisi motosikalnya. Dengan satu pecutan sahaja, motor itu lesap menembusi gelap pagi.

05.00am

Langit masih juga gelap. Belum ada tanda-tanda biasan warna jingga di hujung horizon timur. Lelaki berseluar jeans biru muda yang mengenakan hoodie kini sudah berada di dalam biliknya yang gelap, sambil memeluk sebotol absinthe yang ia beli entah dari mana pagi ini. Botol itu sudah tinggal dua pertiga. Kepalanya hampir menyondol syiling bilik, matanya separuh terbuka, atau mungkin, separuh tertutup, entahlah. Apa yang pasti, ia tidak lagi membuka matanya dengan sempurna. Muzik Rock Alternative membuat biliknya itu semakin cool. Disebabkan penghuninya yang sedang mabuk, dan untuk menjadikan suasana semakin dramatis, muzik itu perlu ada dalam cerita ini.

Ia masih berteriak-teriak–setidaknya begitulah dalam fikirannya– walaupun apa yang nyata keluar hanya lirik-lirik halus yang tidak berapa jelas. Kekadang terdengar ia serupa racauan anak muda yang sedang mabuk. Sumpah serapah, kebencian, kekalahan, pengkhianatan, kekecewaan, dan apa entah lagi.

“Mulai hari ini, langit akan tetap gelap. Matahari tidak akan mahu terbit untuk kamu semua!”

“Inilah yang dinamakan hari pembalasan, wahai manusia-manusia munafik, cecurut-cecurut hipokrit! Anjing-anjing korporat bangsat!”

“Kalau sudah begini, mahu apa lagi? Mahu apa? Habis sudah semua oleh keserakahan babi seperti kalian!”

Lelaki itu benar-benar mabuk. Tapi, yang pasti, langit benar-benar masih gelap. Tapi lelaki berseluar jeans biru muda dengan hoodie itu sedang mabuk, tidak mungkin apa yang dikatakannya benar, atau setidaknya sedikit menyerupai kebenaran. Tidak mungkin!

07.15am

Orang-orang yang sedang bergegas menuju tempat kerjanya seperti para gladiator bersiap memasuki gelanggang–lagi-lagi perumpamaan yang aneh!– nampak jelas kebingungan melihat langit yang masih gelap. Tidak ada tanda-tanda matahari muncul sedikit saja di hujung timur sebelah sana. Beberapa orang berbisik sesama sendiri untuk saling berkongsi resah dengan yang lainnya. Nampak seperti orang-orang memang senang untuk berkongsi keresahannya dengan yang lain. Mungkin jika dibuat begitu, rasa resah akan sedikit kurang. Setidak-tidaknya, mereka akan merasa ada yang bernasib serupa. Yang lainnya nampaknya seperti tidak ambil peduli, mungkin mereka adalah kelompok pekerja yang hutang kereta dan rumahnya masih belum habis dibayar lagi; sementara isteri di rumah sudah meminta supaya diadakan televisyen skrin nipis baru; hanya disebabkan jirannya baru saja membeli televisyen yang sama.

08.30am

Keadaan menjadi semakin menghairankan, seluruh kota mulai gempar. Langit masih juga gelap. Masjid dan surau di pinggir jalan tiba-tiba menjadi sesak secara mendadak, dipenuhi manusia-manusia yang ketakutan akan datangnya hari penghabisan. Imam masjid memperdengarkan bacaan-bacaan doa yang diterbangkan ke angkasa gelap. Di salah satu sudut warung kopi, terdengar berita radio yang suaranya dikuatkan semaksima mungkin.

“Mulai hari ini matahari tidak akan terbit lagi. Harap maklum. Sekian berita terkini.” kemudian lagu dangdut kembali memekakkan telinga.

teganya dirimu, teganya, teganya… laalaalaa

Pada waktu yang sama, di dalam bilik gelap, lelaki berseluar jeans biru muda yang menggunakan hoodie berteriak kegembiraan usai mendengar berita tersebut.

“Hahaha.. saat ini kamu semua pasti sedang memikirkan si Sukab dalam cerita Seno itu. Kamu orang-orang tolol pasti percaya cerita itu bukan fiksyen, tapi ramalan masa depan, seperti 1984nya Orwell. Mungkin Seno memang seorang yang memiliki kuasa sakti. Sekarang, mampuslah kalian semua cacing-cacing tanah, tikus-tikus pengerat kapital bangsat! Hahhahaa!”

10.00am

Jalan-jalan di kota padat. Manusia-manusia berjalan dengan resah. Tidak sama seperti dalam cerita Seno, mereka berkumpul di jalan-jalan kota yang cantik dengan bunga-bunga bermekaran dalam pasu-pasu besar, bukannya di pasar yang becak dan berbau busuk. Sebab pasar sudah tidak ada lagi di kota ini. Habis semua menjadi gedung-gedung bertingkat. Jadi, latar pasar sudah tidak relevan lagi dalam cerita ini. Maka kita gantikan saja ia dengan jalan-jalan kota yang cantik dengan bunga-bunga bermekaran dalam pasu-pasu besar. Ya, bayangkan seperti itu.

Sekonyong-konyong pemuda yang wajahnya seperti membawa wahyu ilahiah naik ke atas monumen tinggi di jalan-jalan itu.

“Saudara-saudara, tenang. Harap tenang! Langit sampai waktu ini memang belum juga terang. Matahari masih bersembunyi entah di mana. Ada baiknya kita mulai mencarinya, mungkin boleh dimulai dengan mendatangi kediaman Encik Seno Gumira Ajidarma. Si pengarang itu. Mungkin ia memiliki jawapannya. Ada yang tahu alamatnya?”

“Saya, saya tahu!” sahut seorang remaja yang menggunakan seluar berwarna kelabu “Saya tahu rumahnya, sebab saya kenal dengan si Sukab! Kalau sudah berjumpa Sukab nanti, tentu kita boleh menjumpai Encik Seno. Saya pasti! Tidak salah lagi.”

“Bang, Sukab tu kan watak rekaan dalam cerita Encik Seno. Tak mungkin ada dalam dunia nyata. Abang ni, dalam keadaan genting macam ni pun masih nak bergurau!” komen seorang lelaki berkumis tebal yang nampaknya seperti orang yang bijak-bijak.

Huuuuuuuu… kumpulan itu serentak menyorak ke arah remaja yang berseluar warna kelabu itu.

“Tenang, tenang saudara-saudara. Sukab memang watak rekaan dalam cerita-cerita Encik Seno, tapi bukankah apa yang kita sedang hadapi ini juga sama seperti yang ada dalam cerita? Seperti cerita fiksyen. Sebab jika dunia nyata, rasanya memang pelik kalau matahari tidak terbit. Jadi, mungkin ada benar juga cadangan dari adik yang tadi.”

“Sudah, jangan tunggu lagi. Ayuh kita pergi berjumpa Sukab! Khabarnya lokasi terakhir dia sedang berada di pantai, bersama sekumpulan orang yang mencari matahari sampai jauh ke timur”

“Ayuhhhh!” suara bergemuruh, kerumunan itu seperti mendapat kembali harapan. Ya, setidaknya dengan harapan, mereka memiliki kembali hidupnya, sebab jangan-jangan memang hanya dengan harapanlah manusia mampu bertahan.

Kerumunan kemudian terpecah menjadi dua golongan, yang sepakat untuk mencari Sukab dan yang tidak. Mereka yang percaya Sukab adalah jawapan awal dari misteri ini segera berbaris mengikut remaja yang menggunakan seluar berwarna kelabu. Bakinya masih berkumpul di jalan-jalan tanpa tahu harus melakukan apa.

Continue reading